Un tueur psychopathe envoie des lettres anonymes où il fait choisir à ses destinataires un chiffre entre 1 et 1000. Dans une deuxième enveloppe se trouve le nombre exact que la victime a choisi. Mark Mellery, ancien alcoolique reconverti en gourou pour milliardaires, fait appel à un détective légendaire, David Gurney, pour résoudre le mystère 658. Mais Mellery est assassiné.
Dave Gurney, inspecteur de police new-yorkais à la retraite, est contacté par un ancien collègue afin d'innocenter Kate Spalter. Accusée d'avoir tiré sur son époux, un homme politique, celle-ci fait une coupable idéale. Pourtant, l'ancien policier met au jour les irrégularités de l'enquête et les querelles d'héritage, tandis qu'apparaît un homme à l'allure enfantine, surnommé Peter Pan.
